在所有的水果当中，我最喜欢吃的是西瓜。幼时生活在老家，对于我吃西瓜是夏天的一件盛事。甚至幼时我对夏天的认知，就是以吃到西瓜为标准。

老家的院子里有棵老槐树，浓荫能罩住大半个院子。傍晚时分，父亲总爱躺在树荫下的大碾盘上，旁边是罐头瓶泡的老茶。这时母亲便会从厨房拎出个圆滚滚的西瓜，在井台边用凉水冲几遍，再用菜刀“咔嚓”一声劈开。红瓤裹着黑籽儿，像撒了把碎墨的胭脂，甜津津的汁水顺着刀刃往下淌，滴在青石板上洇出小小的深色圆点。

我总等不及母亲把瓜切成瓣，就伸手去够最中间那瓤。那里的瓜肉最厚实，籽儿也少，一口咬下去，甜汁顺着嘴角流到下巴，再滴到洗得发白的背心儿上。母亲总笑着拍我的手背：“慢点儿吃，没人跟你抢。”可我哪里听得进去，眼睛早盯着下一块瓜了。

那时候村里没有冰箱，保存西瓜全靠井。清晨挑水时，父亲会把西瓜用网兜装好，沉到井里。井水凉得沁骨，泡上大半天，傍晚捞上来时，瓜皮上还挂着水珠，切开后凉气直冒，咬一口能从舌尖凉到后脖颈。有回我馋得紧，中午就偷偷搬来小凳子，趴在井口往下望，网兜里的西瓜在水里晃晃悠悠，像个绿皮月亮。我费了九牛二虎之力把瓜捞上来，切开却发现还没熟透，瓤是粉白色的，甜味也淡。母亲没责怪我，只是把没熟的瓜挖了瓤，和着面粉烙成饼，说这叫 “西瓜糊饼”，吃起来竟有股清清爽爽的甜。

七月是西瓜最盛的时候，村口的瓜贩子会开着三轮车，车斗里堆满了圆滚滚的西瓜，像座小绿山。父亲总挑纹路清晰、拍起来“咚咚”响的，说这样的瓜保准甜。有时瓜贩子会送个裂开的瓜，父亲就借着瓜贩子的刀把裂开的部分切掉，剩下的切成块，还没到家就在半坡和邻居们分着吃了。

有年夏天特别热，连着1个月没下雨，井里的水都浅了半截。父亲骑自行车去镇上买瓜，回来时草帽湿透了，怀里抱着个特大的西瓜，绿皮上沾着他的汗珠子。那天晚上，我们一家人围着碾盘吃瓜，父亲说这是他托瓜农从地窖里找的，特意留着窖藏的好瓜。瓜瓤红得发紫，甜得像蜜，我吃着吃着就趴在碾盘上睡着了，梦里全是滚动的西瓜，个个都裂开甜美的笑脸。

后来我到城里读书，夏天也能随时买到西瓜，有保鲜膜裹着的，有切好装在盒子里的，甚至还有无籽的品种。可总觉得少了点什么，没有井水的凉气，没有槐树下的蝉鸣，也没有母亲笑着拍我手背的温度。去年夏天回老家，母亲从冰箱里抱出个西瓜，切开后仍是红瓤黑籽，我咬了一口，甜味漫上来的瞬间，忽然想起小时候趴在井口望西瓜的模样，眼眶竟有些发热。

原来我怀念的从来不是西瓜本身，是那些浸在西瓜甜汁里的夏天，是父亲汗湿的草帽，母亲温柔的笑，还有老槐树下，那个啃着瓜、不知愁滋味的自己。