夏雨初霁，阳光和暖，妻子从外面回来竟然提了满满一袋地软。以为她从路边菜摊买的，她说在去无定河边野地里拾的。那片野地也是我常去的地方，在那也见到过地软，但并不多。她却两个小时就捡回那么多，而且个大肉厚，黑绿透亮。正好赶上做饭时间，顺手从她的袋子里抓了一把鲜地软，在清水里淘了两遍，和西葫芦韭菜炒成面臊子。因了新鲜的地软，感觉那一顿饭吃得格外有滋有味。

放下碗筷时，窗外的阳光斜斜地落在窗台上，像极了小时候拾完地软回家时，晒在背上的那种暖。无定河边的风好像顺着门缝溜了进来，带着泥土和水草的腥气，一下子就把人拽回了二十年前的河滩。

那时候的无定河两岸，不像现在修了堤坝栽了树。河床边就是大片大片的荒滩，长满了苦苣和马莲，雨后泥土松松软软，正是地软喜欢的窝。我们这群半大的孩子，挎着妈妈缝的布兜，踩着胶鞋在河滩上乱窜。胶鞋里进了沙子，硌得脚底板痒痒，也顾不上脱下来倒，眼睛只顾着在草丛里扫来扫去。

地软这东西怪得很，晴天里藏得严严实实，像跟谁躲猫猫。可只要连下两三个钟头的雨，再出点太阳，它就乖乖地冒出来了。一团一团挤在草窠里，黑绿黑绿的，沾着亮晶晶的水珠。我们蹲在地上，手指轻轻捏起，生怕稍一使劲就捏碎了。谁要是发现一片巴掌大的，能高兴得蹦起来，举着给同伴们看，那神气劲儿，像是拾到了宝贝。

有次跟发小比赛拾地软，他眼尖，总比我多拾小半兜。可到了分地软的时候，他总偷偷往我兜里塞两把。“我妈说，地软要大伙拾，才长得旺。”他抹了把脸上的泥，露出两排白牙。那时候的快乐就是这么简单，一把地软就能换来一整天的好心情。

我妈本就是做菜的好手，处理地软很有耐心。拾回来的地软里总掺着细沙和草叶，她就坐在小板凳上，在大盆里一遍一遍地淘。水从浑浊变得清亮，地软也洗得越发黑亮。除了掺面粉蒸窝头，她还会把地软切碎了，和着红薯面做菜汤。锅里的水烧开，撒一把地软，再丢几个红薯块，咕嘟咕嘟煮上一会儿，满屋都是甜甜的香。我们捧着白瓷碗，喝得额头冒汗，连碗边的汤汁都要用舌头舔干净。

冬天的时候，我妈会把晒干的地软用温水泡发，和着萝卜丁、肉末做馅包包子。发面的时候，她会让我帮忙揉面，面团在手里越揉越软，就像那些躺在河滩上的地软。包子上笼蒸的时候，蒸汽从笼屉缝里钻出来，带着地软的鲜和肉的香，馋得我在灶台边转来转去。刚出锅的包子烫得拿不住，两手倒来倒去，咬上一口，地软的软和肉末的香在嘴里散开，那滋味，能记一辈子。

如今无定河边修了观景台，昔日的荒滩变成了绿地，可地软还在。妻子拾回来的地软，和小时候拾的没两样，黑绿透亮，带着河泥的腥气。晚上炒了地软鸡蛋，儿子吃得津津有味，问这是什么。我说这是地软，是爸爸小时候常拾的东西。他眨着眼睛，好像听不懂，就像当年我不懂妈妈说的“地软里藏着日子的香”。

收拾碗筷时，看妻子把剩下的地软摊在院子里晾晒，阳光透过筛眼落在地软上，像撒了层碎金。忽然明白，地软这东西，不挑地方，荒滩也好，绿地也罢，只要有泥土和雨水，就好好地长着。就像那些日子，不管穷富，只要心里踏实，就过得有滋有味。