夜是泼透了的墨，只把那轮月浸得发白，悬在黑沉沉的檐角上，像块被磨旧的银圆。风过巷口，卷着几片半枯的梧桐叶，打在斑驳的砖墙上，倒比平日里的人语清楚些。

没有呼儿唤女的热闹，也无推杯换盏的喧哗。巷尾那盏旧路灯亮着，光脚的孩子早被唤回屋去，只剩卖糖炒栗子的担子，在月下支着个昏黄的灯，“哗啦”一声翻搅栗子，倒成了这夜最实在的响。

偶有晚归的人，裹紧了夹袄，脚步放得轻，怕惊着这静。抬头望一眼月，也不说话，只把衣领又竖了竖——大抵是想起某扇窗里，该有盏灯还亮着，等他回去烤烤冻僵的手。

这夜的美，从不在“团圆”二字的吆喝里。是风卷落叶时，无人听见的叹息；是路灯下，栗子壳裂开的脆响；是晚归人抬头望月的那一秒，心里忽然暖起来的、没说出口的念想——这念想，便是秋夜里，最沉也最软的话了。