一场小雨洗净了深秋最后的慵懒，空气里沉淀着寒意。早晨推开窗，雾气在玻璃上凝结成细小的水珠，顺着玻璃蜿蜒而下。这个立冬的早晨，街边的梧桐叶子一片片飘落，像极了儿时奶奶择菜时从竹筛里簌簌落下的黄豆。

记得小时候，立冬这天总是要吃饺子的。那时的早晨，厨房里升起的雾气会在玻璃上画出一层薄纱。奶奶的身影在雾气里若隐若现，揉面、擀皮、包馅，一气呵成。她的动作像是在演奏一首无声的乐章，面团在她指尖流淌，如同时光在记忆里悄然流逝。

案板上的面粉，总会不经意间沾在奶奶的眉梢、脸颊。她却浑然不觉，专注地包着饺子，眉头微蹙，仿佛在做一件极其重要的事情。而我，就倚在厨房的门框上，数着她额头上的汗珠，看着她在蒸汽中慢慢模糊的背影。那时不知道，这些细碎的画面会在多年后的某个早晨突然清晰，清晰得让人心疼。

去年立冬，我终于学会了包饺子。面团在指尖的触感，像是握住了时光的一角。案板上的面粉，仍会不经意沾在眉梢，那一刻，我仿佛看见了年轻时的奶奶。她的身影与我重合，跨越时光，在这个立冬相遇。

窗外的梧桐叶还在飘落。一片孤单的黄叶打着旋，最终停在窗台上。我忽然记起，小时候总觉得落叶是不快乐的，现在才懂得，落叶也是一种从容。就像奶奶教我包饺子时总说的那句话："慢一点，不着急，总会学会的。"

在这个立冬的夜晚，我站在自家的厨房里，和面、擀皮、包馅。面板上的面粉细细密密，如同岁月在指缝间流淌。蒸汽氤氲中，玻璃上再次凝结出水珠。恍惚间，我看见一个小男孩倚在门框上，好奇地张望。那是多年前的自己，在看着现在的我，还是现在的我，在看着多年前的奶奶？

一滴水珠顺着玻璃慢慢滑落，带走了这个朦胧的幻影。我轻轻擦去眼角的湿润，继续手中的活计。今晚的饺子，我要包得再认真些。在这个一年中最后一个仍带着暖意的节气里，我要将所有的思念和温情，都包进这小小的饺子里，和记忆一起，慢慢发酵，慢慢升温。

站在窗前，梧桐叶上又凝结出了白霜，落在归家的路上，落在光阴流转的手心里，落在这个立冬。（赵蔡浩）