咱绥德汉，那可是黄土高坡上长出来的硬汉子，就像山旮旯里的酸枣树，皮实、耐旱，风里雨里都立得住。打小在这黄土地上撒欢儿长大，听着信天游，闻着羊膻味，我这骨头缝里都透着绥德汉的劲儿。

小时候，印象最深的就是爷爷。他总是戴着一顶洗得发白的羊肚子手巾，脸黑得像被锅底灰抹过，全是一道道褶子，都是被这风沙和日子划拉出来的。爷爷一辈子尽跟土地打交道了，天还没亮，就扛起锄头出门，等天黑透了才往家走。他的手又大又糙，全是老茧。在山梁上，他弯着腰，翻土、播种，动作麻溜得很。汗水顺着脸往下淌，滴到干巴巴的地里，他都顾不上擦一下。我跟在他屁股后面，小小的人儿在他的影子里，啥都不是。他一边干活，一边给我讲过去的事儿，从咱绥德老辈子的传说，到祖祖辈辈咋吃苦受累，那些话就像种子，在我心里扎了根。爷爷的勤快和硬气，就是我眼里绥德汉的样子，对土地有敬畏，对日子有盼头，对家有担当。

再大点儿，我就留意起身边的叔伯干大们。一到农忙，男人们都凑一块儿，收庄稼、打场晒粮。一个个光着膀子，皮肤黑得发亮，干活的时候，肌肉一鼓一鼓的。大伙一边干活，一边扯着嗓子开玩笑，时不时还吼几句信天游，那声音在野地里传得老远，透着咱绥德汉子的豪爽劲儿。

咱绥德汉，那可是重情重义出了名的。村里谁家有个红白喜事，不用招呼，大伙都主动去帮忙。男的挑水搬东西、跑腿打杂，女的就在厨房忙活做饭。我结婚的时候，那些平时不爱吭声的叔伯们，忙前忙后，脸上都笑开了花。有个大爷拍着我的肩膀说：“娃，以后好好过日子，有难处，尽管吱声！”就这一句话，我心里暖乎乎的，知道这是实实在在的关心，有事儿的时候，他们肯定不会掉链子。

绥德汉的感情，看着糙，实则热乎。就说以前我叔家大哥，喜欢邻村的姑娘，可又不好意思说。每次去城里赶集，都偷偷给人家买爱吃的枣果馅。农闲了，就去姑娘家闷头干活，啥也不说。后来两人好上了，大哥为了让姑娘过上好日子，出去打工，省吃俭用，挣的钱都寄回家。他眼里都是对以后的盼头，对姑娘的责任。他们的感情，没有花里胡哨的东西，就是在平平淡淡的日子里，用行动守着对方。

现在，时代变了，绥德汉的日子也不一样了。好多年轻人都出去闯荡，可不管走到哪儿，骨子里的那股子劲儿还在。回到老家，看到以前的伙伴，虽说穿得时髦了，生活也洋气了，可一笑起来，还是那么憨厚，性子还是那么直爽。在城里打拼，遇到不顺心的事儿，就想想老家的黄土地，想想长辈们说的话，咬咬牙，接着往前冲。

绥德汉的模样，就是爷爷那张饱经风霜的脸，是叔伯们在地里挥洒的汗水，是邻里间实打实的情谊，是对感情的坚守。这模样，藏在信天游的调子里，混在黄土地的风沙里，刻在每个绥德男人的心里，一辈传一辈，永远都不会变。（冯望元）