陕北的春风总爱在苜蓿尖尖上作诗。当羊群还在啃食残冬的枯黄，阳崖畔的苜蓿已顶着嫩绿叩响春门。母亲弓着腰，饱经风霜的手在嫩茎间游走：“要挑三叶未展的，像婴儿攥着拳头。”她手肘处别着的柳条筐渐渐盛满春意，每株苜蓿断口处都沁出的汁液，那是草木与黄土地未说完的私语。

青石砌的老井漾着碎银般的天光。新采的苜蓿在冰冽的井水里浸透三遍，直到叶片舒展。灶膛里晒干的酸枣枝噼啪爆响，铁锅沸水腾起云雾，翠玉似的苜蓿在篱笊里沉浮，褪去三分野性，却添了七分通透。攥水是门指尖的学问。母亲和婶子们围坐在磨盘旁，将烫手的苜蓿团在粗布帕里揉捏。水珠顺着指缝滴落，在黄土院子里洇出深浅不一的年轮。最终成型的苜蓿团卧在不锈钢盆里，像裹着轻纱的碧玉蟾蜍，隐约能看见叶脉间封存的春露。

地窖深处，去年霜降时窖藏的土豆正做着绵长的梦。褪去褐衣的块茎蒸出袅袅白烟，蒸汽裹挟着泥土的甜香漫过窗棂，惊醒了梁上雏燕。老榆木镲子被磨出包浆的刃口，此刻正将绵软的土豆化作银丝纷飞。猪油在粗陶罐里凝成羊脂玉。铁勺剜取时带起涟漪，油花在热锅里舒展成半透明的云翳。晒干的泽蒙花遇热绽成金盏，红葱丝蜷成绛色小船，花椒粒炸开时迸出星子般的麻香。这香气是有重量的，沉甸甸地坠在灶台上，连檐角的风铃都忘了摇晃。当油浪开始轻吟，银丝般的土豆与碧玉苜蓿便携手跃入铁锅。木铲翻动间，秋的丰腴与春的鲜嫩在热浪中缠绵，锅底渐渐烙出金黄的月牙纹。盐粒从粗陶罐里簌簌坠落，像场细碎的雪，转眼便融入锅中。起锅前撒把青白相间的葱花，仿佛给这出春宴别上枚翡翠簪。

暮色漫过场院时，粗瓷盘已盛满春天的馈赠。夹一箸入口，花椒的麻在舌尖跳起胡旋舞，泽蒙的野香漫过齿颊，土豆的绵软托着苜蓿的脆嫩，让人恍惚分不清咀嚼的是新翻的春泥，还是晒足秋阳的田垄。爷爷笑道："苜蓿吃的是头茬的嫩，土豆品的是隔年的醇，这就叫天地做媒。"

窗外，晚风正摇动刚刚绽放的杏花。那些未被采摘的苜蓿终将长成牧草，而此刻盘中的春色，永远定格在将绽未绽的刹那。母亲用围裙擦着手说：“等槐花开时，该做榆钱饭了。”灶膛里的余烬明明灭灭，映着墙上经年的油渍，像幅未干的水墨画。（白露）