我的老家位于甘肃省会宁县城的边远乡村，干旱和缺水是那里永恒不变的特色。常年缺水少收，使那里的人们明白，唯有勤劳和读书才能改变生活，改变命运，干旱使得很多农作物能在贫瘠的土地上生存。但庆幸地是，土豆一直都未曾抛弃这里的人们。

在老家，土地可以做面，可以煮着吃，可以烤着吃……烤土豆时人们喜欢挖一种特殊的“灶”，我们把它称为“锅锅灶”——分上下两层，上下之间以一个小圆孔沟通，圆孔的主要作用是通火通风，上层小圆孔处以土块筑起堡垒，底层用于放置柴火，火在下部点燃过段时间后，上层用土块垒起来堡垒就会会被烧得通红，这时底层便不需再填新的柴火了，待到底层火苗减弱时，就可以将土豆和玉米等要烧烤的东西放到下层的空处，然后将整个已经烧红的灶用铲子刨平，再大约过半个多小时后就能吃到与众不同的，香喷喷的的土豆了。

岁月匆匆，如今，自己离开家乡也已有十多年，故乡好像就这样随着时间的流逝不停地渐行渐远。与它来说，我仿佛已然成为一个客人，唯有逢年过节时才会去那偶尔看看。而与我来说，那里有养育我的土地，有陪伴我长大，又在那里长眠的亲人，还有永远也抹不去的，每逢临别时奶奶含泪不舍站在路口送别的身影。太多的回忆已无从一一提起，只是每当皓月当空，夜深人静时，就连烤土豆也变成了一种浓浓的挥之不去的乡愁。（赵常发）