我出生在陕西神木的一个郊外村庄，在这黄土高原上，没有江南那样的秀丽山河，也没有南方山上那般郁郁葱葱，有的是沟壑万千的黄土高坡，还有那山腰间整齐的土窑洞。

神木位于陕西北端，古时候城西南出现三棵巨松紧紧挨着，故改麟州为神木。神木这边的山上植被较为稀疏，草木稀疏，为退耕还林保护自然环境，这边多以种植矮松树为主，主要耐旱耐寒，常年绿色。但山上也有自然形成的个别百年老松，高大挺拔，从远处看，哪座山，山顶有几颗大松树，数得一清二楚。

  （照片于2014年拍摄）

从我记事起，我家对面山上就有一棵大松树，目测宽有八九米，高有五六米，我与朋友三人尝试抱过，不足以抱住主干。2015年该树被神木市鉴定为东北黑松，一级保护植物，松龄500年。听爷爷说，这棵树从他小时候便就这么大了。因为树确实高大挺拔，在这个小村里显得格外突出，民国时期，村民迷信，看到这般大的树觉得有灵性，便筹资在树下修建了“大仙庙”，祈祷村庄安居乐业、风调雨顺。

一直以来，树都是常年翠绿，十分壮观，十里八村的人也远道而来观摩此树，顺便“敬神”，庙内香火也因此一直旺盛。

直到2022年夏天，一场浩劫将此树毁于一旦。晌午时分，爷爷出去喂猪，只见对面山上大火熊熊，浓云滚滚，立马打电话通知村里人上去灭火，等到这些老年人到达树跟前的时候，大树已经被熊熊火焰吞没。众人施救无效，只能拨打“119”，等到消防队赶来把火扑灭后，展现在众人眼前的便只有那黝黑冒烟的树杈。终于，500年的老松被烧得皮都不剩，只剩那光秃秃的树干和树枝，众人看的是又恨又无奈。过后才知，是有人“敬神”，风大不小心引燃了松树。

今年我开车上去看了几次，发现树还是那样，再也没有新芽支出。人们为了让它显的不那般荒，便在树上挂了各色的彩球，树周围栽了几棵新松，希望它还能冒出新芽，多年后再次成为一棵挺拔的松树。（郭义轩）