外公走了有二十一年了，去年外婆也走了，在打开墓将他两合葬的时候，我看着外公的棺材，那些关于外公的记忆如泉涌一般。之所以等了这么长时间才写，是因为每每动笔，想起外公就会想起去世的母亲，安静不下来。

    外公年轻的时候总是把一句话挂在嘴上：什么时候，饿了有糠窝窝吃就好了。粗糙的难以下咽的糠窝窝竟然还不是饿了就有的吃，想想那时候的农民是多么得贫穷。听小舅舅说起，在他十一二岁的时候，外村一家富贵人家想收养他当儿子，当时和外公已经商量好了，就在人家来领人的时候，外公突然反悔了，说什么也不让带走。当时外公说自己怎么就糊涂答应了人家，六个孩子能养活，七个八个也一样，不在乎多这一个，但是少一个就不行。那家人眼看外公不答应，只好失落而去。外公膝下有七个子女，一个个都是在那个缺吃少喝的年代拉扯大的，他还让舅舅们读书上学，识文断字，希望孩子们将来能有出息。

    我七八岁的时候，老往外公家跑，走一道不算太远的山梁就能到外公家。有一年夏天的中午，我一个人在家无聊没事干顺着大路向外公家走去，在去的路上遇到了正在锄地的外公。外公笑着“骂”道：“灰小子，亮红晌午你跑什么，不怕中暑？赶快去柠条林里凉一会儿，我锄完这点咱们回。”我乖乖地躲在柠条林里扣土玩儿，这时我听到了嘭的一声，开始不知道是什么声音，外公走到地头拿起他的衣服，在兜里掏出来一个破裂的打火机，才知道是中午太阳太晒的缘故，把打火机给晒爆了。外公把衣服放在地头后就只顾着锄地了，忘了衣服里还有打火机这事。这下打火机没了，休息的时候没办法抽烟，这对外公这等超级烟民来说是不能接受的，所以直接扛起锄头，挂上衣服，拉着我的手回家了。回家后，外婆正在菜园子里锄草，见我来了，高兴地从水瓮里拿出一根黄瓜递在我手上，问我母亲知不知道我来外公家的事，要是不知道下午让外公把我送回去。其实我是不想回去的，但是夏忙时间，外公根本顾不了我，晚上要早早休息，第二天下地才有力气干活。

    终于，冬天到了，外公终于歇下了，我每天都盼望着外公能来我家。当听到我家的狗叫时，我会第一时间跑去圪棱畔望着大路上是不是外公下来了。外公来我家的时候，腋下总是夹着一两本厚厚的书，我知道，晚上又有故事听了。

    入夜后的村庄十分安静，偶尔听到一两声狗叫或者邻居拉话的声音。晚饭过后，我们一家人坐在炕上，点起煤油灯，外公戴上老花镜，把书翻开两只手举在油灯最亮处，读书给我们听。《隋唐演义》《薛丁山征西》《周处的故事》是常读的三本书，还有一些好听的故事如“撒豆成兵”“半升麻子换老婆”等等，整个窑洞里一盏橘黄色的油灯照着，一个略带沙哑的粗糙的声音给我们读书讲故事，讲到高兴处，窑洞里会传来阵阵笑声，过后又归于平静。外公讲的这些书和故事伴随了我的整个童年，对我后来的写作也有很深的影响。其实外公只上过三天私塾，后来能读书都是自己问别人或者慢慢揣摩出来的。书里还有很多字不认识，但是也不影响他的阅读，更不会影响我这个痴心的听众。

    外公对我们家是有大恩的。那时候我爷爷带着我的父母走西口最后走在了乌兰察布，后来，父亲带着母亲又回到了这里，回来以后没有地方住，只能借别人家的窑洞居住。借窑洞时间短一些还行，但是时间长了别人总会有不愿意的时候，索性外公决定给我的父母箍一院新窑。外公带着舅舅们利用冬天空闲的时间，斩地工、打石头、拉石头，用了两个冬天的时间把所有的材料全部准备好，第三年开春三眼崭新的窑洞就落在了村庄的西北边上，从此那就是我们此生的家。现在和舅舅们说起给我家箍新窑的事，他们还是心有余悸，说那时候帮我们箍新窑活能干到心怂。全靠人力的那个年代，还是在异常寒冷的冬天，外公和舅舅们是承受了多少辛苦才有了三眼新窑。

    1998年冬天，盼了很久都不见外公来我家，我问母亲外公咋还不来咱们家，母亲回答说外公病倒了，来不了。第二年夏天，外公由于病痛永远地离开了我们，享年62岁。

关于外公的记忆会随着年龄的增长慢慢模糊，我将之记录下来就当是一种对长辈们的祝福和对后辈们的讲述吧。（神木煤化工  王勇）