国庆长假刚过，陕北的天气渐渐变冷，行走于街头，每当看见新上市的红枣，我便恍惚起来，不由忆起故乡的枣树，爷爷奶奶拣枣的画面浮于脑海，泪水就忍不住流了下来。

黄土高原具体指陕北榆林，就像一只洪荒巨兽，浑身散发出荒凉、干燥和炙热的气息。荒凉其实跟冷关系不大，地域广阔，人烟和植被相对稀少，不热闹，故称之荒凉，是人心境上的一种感受。

在这里有一条河，它润湿了燥气，滋养了黄土地，浇灌了植物，抚育了百姓与牲畜，孕育出一片生机，这就是黄河。九曲黄河万里沙，在黄河陕北高原流域，一河分秦晋，河两岸散落着陕西府谷、神木、佳县和吴堡，山西宝德，临县和柳林。

我的故乡吴堡，拥有最为典型的黄土高原地质地貌。一道道坡坡一道道梁，沟沟坎坎，一年到头下不了几次雨，种植的土地几乎都在山上，不论是耕种、除草、施肥、还是收割、运送，全季的土地都干的冒烟。故而只能种植一些耐旱的作物。

《老子》说万物负阴而抱阳，孤阴不生、独阳不长。天地万物难逃造物的玄奇，于这燥热干旱中一河流过，给两岸带来蓬勃的生机，独有那枣树禀赋了黄河的润泽之恩，成就了陕北黄河望滩枣之美名。

什么是黄河望滩枣？那枣树只要能望见黄河，即是望滩枣。有什么讲究呢？两棵枣树，沟坡之间相距不过数米之遥，味道则天壤之别。难道能望见黄河的枣树吸收了黄河千年的水汽之故？原因不得而知。据我猜测，应是望滩枣站于高处，充分接受阳光照射，同时，高处温差相对较大，一冷一热则锁住了枣中的糖分和营养，故而口感更好。

我老家距吴堡县城15公里，窄窄的土路弯多坡急，有些下坡给人下斜90度的既视感，跟坐了过山车下行一般。小时候走夜路，偶尔遇上下雨，真是一步一个脚印，一步一脚的泥泞。

我的伯父在我很小的时候就去当兵，那是让全村人羡慕的好事。复员分配到了新疆，山高路远，交通不便，很多年也回来不了几趟，我对他的记忆是模糊的。但是爷爷奶奶却不同，每到了深秋枣熟季节，他们蹲坐于地，从成堆的红枣中一个一个的挑拣，每选好一个就用袖子擦一擦几乎不存在的尘土，然后小心翼翼放进旁边的框子里，生怕磕着碰着。看着他们满面皱纹的脸上专注的神情，浑浊的眼睛中洋溢的幸福，佝偻的身躯几乎贴在了地面上，我的泪水顺着面颊无声流了下来。

这幅场景几乎被刻刀刻在了我的脑海里。因为每年这个季节都会一再重复放映，不变的是红枣，变化的是爷爷奶奶越发的苍老。这一幕一直持续到爷爷奶奶离世。不知道远在新疆的伯父能否感受到他的父母对他无声的爱，每年枣红时他是否会忆起已远行不再归来的父母。（慕慧）