周末的清晨，母亲家的厨房总比平日里醒得更早。防盗门被钥匙拧开的轻响接二连三，哥哥一家三口刚进门，不到4岁的小侄儿就挣脱大人的手，举着颗糖果扑向正择葱的奶奶。

“快来搭把手。”母亲笑着拍掉围裙上的葱屑，竹篮里的葱白已经码得整整齐齐。父亲系着蓝布围裙站在案板前，刀刃笃笃笃地落在五花肉上，粉红的肉糜混着莹白的油脂渐渐成形。嫂子把刚买的香菇倒在水盆里，水纹荡开时，映出姐姐在一旁剥蒜和我靠墙啃着苹果监督他们的影子。

擀皮的活儿仍是父亲掌勺，面团在他掌心转着圈，擀面杖一压一旋，转眼就成了边缘薄中间厚的圆片，像撒了一地的铜钱。相差5个月大的外甥和小侄踮着脚扒在案板边，伸手争抢擀面杖，被我笑着抱起来一个:“爷爷这手艺，得等你长到案板高才能学。”我擀的皮总带着歪扭的花边，父亲不说话，只把破了边的皮重新揉进面团，再揪个小剂子塞给我：“中间厚点，才兜得住全家人的心意。”

包饺子时，八仙桌旁挤得满满当当。母亲和姐姐捏的饺子像元宝，褶子又匀又齐，在盖帘上排得笔直。嫂子包的是新式花样，捏出个金鱼尾巴。我和哥哥包的总透着笨拙，他的馅放太少，饺子像没吃饱的麻雀；我总把皮捏漏了，得母亲拿点面疙瘩补补丁。两个小家伙攥着迷你面团，用玩具小擀杖敲出片碎纸似的皮，裹了颗糖果捏成个三角，宣布这是 “宝宝牌饺子”。

父亲烧的水滚得冒起白汽，母亲端着盖帘走过去，白胖的饺子扑棱棱跳进锅里。起初沉在锅底，被沸水推着翻卷，渐渐鼓起来，在水面打转。母亲拿着漏勺轻轻推，怕它们粘在一起，蒸汽腾起来，模糊了她鬓角的白头发，也把满厨房的香味裹得更浓，有肉香，有葱香，还有酱油醋混着香油的味。嘴巧的小外甥趴在灶台边数：“一个、两个……”

第一锅饺子端上桌，筷子叮叮当当碰在一起。小侄儿举着咬了一半的饺子，油汁沾在嘴角，含糊地喊“好吃”。母亲不停给我们碗里夹着饺子，自己最后才拿起筷子吃。

在这大夏天，客厅空调的冷气被哥哥调到了20度，依然阻挡不住饺子的热气从碗里冒出来，扑在人脸上暖乎乎的。看着一家人围着桌子说笑，忽然明白，这饺子里包着的哪只是肉馅，分明是全家人凑在一起的热闹，是母亲看着儿孙绕膝的满足，是日子里最实在的甜。